Fue un sábado de bochorno total en el Eixample, de esos en los que el aire pesa tanto que parece que lo puedes cortar con las tijeras de podar, cuando me di cuenta de que algo iba mal. Me acerqué a mi rincón favorito de la terraza para darle una vuelta a la bola de musgo que me regaló mi novio y, en lugar de ese aroma limpio a pino y tierra mojada que te transporta al Montseny, me llegó un tufo a pantano estancado que me dejó helada. Mi kokedama favorita, la que había sobrevivido a tres mudanzas de sitio en el salón, estaba sufriendo en silencio bajo su capa verde.
No soy bióloga, ya lo sabéis. Soy una diseñadora UI que pasa demasiadas horas mirando una pantalla Retina y que encontró en estos cuatro metros cuadrados de balcón su única vía de escape durante el confinamiento. Pero aquel olor... aquel olor lo reconocería cualquier persona que haya dejado una bayeta húmeda olvidada en el fondo del fregadero. Mi kokedama se estaba pudriendo por dentro. Y lo peor es que yo pensaba que lo estaba haciendo todo bien, siguiendo al pie de la letra los tutoriales de esos expertos que viven en climas secos donde el agua se evapora antes de tocar el suelo.
El drama de vivir con un 70% de humedad
Vivir en Barcelona tiene cosas maravillosas, como bajar a por un croasán a la esquina o ver cómo la luz de la tarde rebota en las fachadas modernistas, pero para las plantas que viven en bolas de barro, la humedad relativa media del 70% es un reto de campeonato. En las guías estándar te dicen que sumerjas la kokedama diez minutos y te olvides. Pero claro, ellos no cuentan con que aquí, en un tercer piso que da a un patio de manzana, el aire no corre y la humedad se queda pegada a las cosas como el celo a un paquete de Amazon.
Desde mediados de abril, cuando el tiempo empezó a ponerse un poco loco, noté que la bola tardaba una eternidad en secarse. Mi abuela, que tiene unas macetas de geranios espectaculares en el pueblo (donde el aire es seco y las plantas beben como si no hubiera un mañana), siempre me dice que el secreto está en que la raíz 'respire'. Yo la miraba con cara de 'abuela, es una kokedama, es japonesa y moderna', pero cuánta razón tenía la mujer. El sustrato profesional que venía en aquel kit que compré se había convertido en una trampa de agua absoluta.
Durante las semanas de lluvia en mayo, la situación empeoró. La kokedama no se secaba nunca. La tocaba y estaba siempre empapada, pesada como una piedra de río. Me recordaba al gato de mi compañera de piso, que una vez tiró la regadera llena sobre la alfombra y tardamos tres días en que aquello dejara de chapotear. Mi planta estaba viviendo en una alfombra mojada perpetua.
El experimento en el suelo de la cocina
Harta de ver cómo las puntas de las hojas se ponían amarillas, decidí que era hora de intervenir. A finales de este agosto, aprovechando un hueco entre entrega y entrega de unos wireframes, extendí papel de periódico en el suelo de la cocina (porque si no, el barro se mete en las juntas de las baldosas y no sale ni con lejía) y abrí la kokedama. Fue un momento de fracaso absoluto: el momento en que apreté la bola de musgo y salió un chorro de agua grisácea, confirmando que el núcleo estaba totalmente encharcado. Parecía que estaba exprimiendo una esponja vieja.
Entendí que para que mis kokedamas funcionen en este clima, tengo que pasar del 'negocio de las kokedamas' y sus mezclas precocinadas. Me puse a investigar sobre los componentes reales. El sustrato tradicional japonés para esto se basa en la arcilla keto, que es básicamente un lodo negro superpegajoso que sirve para dar forma a la esfera. Es genial porque es maleable, pero en un clima húmedo es como envolver las raíces en plástico.
Ahí es donde entra la akadama. Es una arcilla volcánica granulada que no se deshace. Tiene un pH de 6.5, que es casi perfecto para la mayoría de plantas de interior que solemos usar en kokedamas, y lo más importante: deja huecos para el aire. Si usas solo keto, matas a la planta. Si usas solo akadama, la bola se desmorona antes de que puedas decir 'bonsái'.
La proporción mágica para el Mediterráneo
Después de mucho mancharme las manos, llegué a la conclusión de que la proporción tradicional de sustrato keto de 7:3 (siete partes de keto por tres de akadama) es demasiado pesada para nosotros. Aquí, con nuestro bochorno, necesitamos que la mezcla sea mucho más ligera. Yo he empezado a invertir los términos o, al menos, a subir mucho el porcentaje de granulado.
Sentir el tacto frío y viscoso de la arcilla keto bajo las uñas mientras intento darle forma de esfera perfecta sobre papel de periódico es extrañamente terapéutico. Es como volver a las clases de plástica del colegio, pero con la presión de que hay un ser vivo ahí dentro. Al aumentar la akadama, notas que la bola no es tan 'perfecta' visualmente al principio, pero notas que tiene estructura. No es una masa compacta, es un sistema que drena.
Por cierto, si alguna vez te has preguntado por qué las kokedamas son la mejor opción para decorar pisos sin espacio, es precisamente por esta versatilidad, pero solo si consigues que el núcleo no se convierta en un bloque de cemento húmedo. Si logras que el sustrato sea el adecuado, puedes tener un bosque flotante en un piso de treinta metros cuadrados sin que las raíces se asfixien.
El secreto del 'anti-musgo': Mi ángulo personal
Aquí es donde me pongo un poco contraria a todo lo que leerás en Instagram. Todo el mundo ama el musgo esfagno porque retiene agua. Y sí, es precioso. Pero en Barcelona, el musgo esfagno es como ponerle un abrigo de lana a alguien en pleno agosto en la Barceloneta. Retiene hasta 20 veces su peso en agua. Para climas secos como Madrid o el interior, es la salvación. Para nosotros, es el verdugo.
Mi truco, que descubrí por pura desesperación cuando una vecina dejó unas hierbas viejas junto al ascensor y vi que estaban plantadas en algo muy fibroso, es sustituir gran parte del esfagno interno por fibra de coco o incluso un poco de sustrato de turba muy aireado. La fibra de coco no se compacta y deja que el aire circule incluso cuando la bola está recién regada. Exteriormente sigo usando musgo para la estética, pero el 'corazón' de mi kokedama ahora es mucho más ligero.
Es una diferencia que no se ve, pero se siente. Cuando levantas la kokedama al cabo de un par de días, ya no pesa como un yunque. Pesa lo que tiene que pesar una planta sana. Es algo que también he aprendido observando mis beneficios de tener un huerto en el balcón para quienes teletrabajan; el ritmo de las plantas te enseña a ajustar las herramientas a tu entorno real, no al de los libros.
Sábados de café y manos limpias
Hoy es sábado por la mañana. Tengo mi café cortado al lado del teclado, el gato de mi compañera está intentando cazar una mosca cerca de la albahaca (espero que no tire nada hoy) y acabo de revisar la kokedama que rerooteé con la nueva mezcla. Está perfecta. El musgo exterior está verde, pero si aprietas un poco, notas que el núcleo cede, que hay aire dentro. Ya no hay rastro de ese olor a pantano.
A veces me siento un poco tonta dedicándole tantas horas a una bola de musgo, pero luego me asomo a la ventana del tercer piso, veo el gris del asfalto y el trasiego de la calle, y ver ese verde vibrante colgando me reconcilia con el mundo. Al final, no se trata de seguir la receta japonesa perfecta, sino de entender que mi balcón en el Eixample tiene sus propias reglas.
Si estás empezando con esto y vives cerca del mar, no tengas miedo de experimentar. Si la mezcla te parece demasiado arcillosa, añade más akadama. Si el musgo esfagno te da miedo, prueba con la fibra de coco. Las plantas son mucho más resistentes de lo que pensamos, solo necesitan que no las ahoguemos en nuestras ganas de cuidarlas demasiado. Ahora, voy a ver si ese único tomate que tengo en la otra punta de la terraza decide madurar de una vez, que lleva dos semanas en un tono naranja que no termina de arrancar.